堪培拉国家植物园一片寂静，当理查德·斯科莱尔博士和乔治娜·朗博士因在减少黑色素瘤死亡方面的开创性工作而被评为2024年度澳大利亚人时，他带着令人痛苦的个人情感宣布了这一消息。
“今晚我站在这里，作为一名晚期脑癌患者，”斯科尔耶在澳大利亚日前夕说。“我才57岁。我不想死。我爱我的生活，我的家庭，我的工作。我还有很多事情要做，要付出。”
他的家人，妻子凯蒂和十几岁的孩子艾米丽、马修和露西，坐在观众席的一张桌子旁，知道这些话背后隐藏着多少情感。
我和许多人一样，在植物园和全国各地，从我的手机亮起的信息来看，当斯科拉尔说话时，我正在擦眼泪。
斯科拉尔和朗在澳大利亚黑色素瘤研究所(Melanoma Institute Australia)担任联合医学主任，他们的团队拯救了数千人的生命，在2019年突然诊断出第四阶段黑色素瘤后，他们很高兴地把我也包括在内。
在过去的15年里，由于该研究所在免疫疗法方面的开创性工作，这种疾病已经变得更容易治疗，因为这种疗法可以增强人体的免疫系统来摧毁癌细胞。
现在，超过50%的晚期黑色素瘤患者都得到了有效治愈，这些患者来到研究所，对他们的肿瘤医生说，“我不想死”的变体。
我很感激自己能成为这样的幸运者，我看到了他为了家庭和工作而活下去的决心，同时我也和他一起为Allen & Unwin出版社写了一本书《头脑风暴》(Brainstorm)。
去年5月，斯科拉尔在波兰的一个黑色素瘤会议上发表演讲时，癫痫发作，随后被确诊。预后是他可能在12到18个月内死亡。
在朗的带领下，他一直是一种激进治疗形式的小白鼠，在手术前，他先用免疫疗法来增强身体的免疫系统，在不影响他的生活质量的情况下，尽可能多地切除肿瘤。
治疗的每个阶段都有风险。
推迟手术可能意味着侵袭性胶质母细胞瘤可能已经生长到手术更加困难甚至不可能的程度。压迫他大脑的肿瘤可能会以各种方式影响他的日常生活。
到目前为止，结果令人鼓舞。上周的磁共振成像扫描显示肿瘤没有复发。
“所有患者的中位复发时间是6个月，”斯科拉尔在X(以前的Twitter)上写道。“我现在已经怀孕8个月了!也许neoadjuv/adjuv联合免疫治疗(手术前后治疗)是有效的?”
最后，他呼吁进行一项临床试验，看看免疫疗法是否能作为一种治疗脑肿瘤的新方法带来希望。近20年来，免疫疗法在很大程度上没有变化。
当斯科利尔勇敢地在社交媒体上记录他的治疗过程时，成千上万的各种类型的现在和以前的癌症患者已经投入到他所谓的“我不确定的道路”中。
许多人无疑会想:“如果这位才华横溢的人，一位世界知名的病理学家，都能打败这个残忍的东西，也许我也能。”
为了缓解紧张的工作生活带来的压力，斯科拉尔参加了铁人三项的训练和比赛。他在治疗期间一直坚持锻炼，以此来缓解他对即将面临的事情的焦虑。
在堪培拉期间，他不得不多次解释他脸颊上的擦伤不是脑瘤治疗造成的。
上周六，他在去悉尼内西区一个公园跑步的路上撞坏了自行车，撞翻了车把。
斯科拉尔浑身是血，脖子酸痛，他爬了起来，在27分钟内跑了5公里。这比他平时的速度要慢，但考虑到脑瘤、令人筋疲力尽的治疗和几分钟前的自行车撞车事故，这已经很了不起了。
“我不想死”驱使着他继续前进。
