它是2015。我是一名跨部门护理人员。目前，我站在一个大保守州的一个小乡村诊所里。我收到一名注册护士的报告说我们正准备将一名妇女送往一级创伤中心。
当急救医生和我早些时候到达时，护士热情地迎接了我们。
“女性患者，子宫脱垂，”她说。“我们认为子宫壁已经穿孔。”
我内心畏缩。我的急救医生是一个19岁的小伙子，上个月刚刚获得认证，他看起来有点困惑。我向他解释子宫脱垂是指子宫降到了阴道里。这很常见，尤其是对老年女性来说。不太常见的是，我的病人的子宫显然也被撕裂了。
“她有没有解释她的子宫是怎么穿孔的?”我问护士。
“她把一块真空吸尘器塞进了阴道，”护士说。
“哦，哇，”站在我旁边的急救医生露出一种大笑/畏缩的反应。“我以前从来没听说过那种性变态。”
护士和我交换了一下眼色。我们都是中年妇女。我们知道病人把吸尘器的一部分塞进阴道的可能原因，但我们什么也不说。
在2015年，堕胎当然是合法的。我工作的州是一个保守的州，但那里有堕胎诊所。大多数堕胎诊所都在大城市地区。离我们所在的医院最近的堕胎诊所有100多英里远。
如果你怀孕了，又害怕又孤独，又生活在一个服务不足的农村地区，你可能不得不采取绝望的措施来结束意外怀孕。早在2013年，早在多布斯案推翻罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的判决之前，《大西洋月刊》(the Atlantic)就描述了德克萨斯州麦卡伦市(McAllen)的一个“露天集市”，贫穷的妇女可以在那里购买一种可以导致流产的胃溃疡药物Cytotec。
2015年的时候，我和急救医生把病人转移到担架上。她吃了止痛药，几乎满足了，但我不喜欢她的血压。即使有液体流动，她的收缩压也在90出头，心率为110。“这些数字不太好，”我对注册会计师说。
“是的，她在内出血，”注册护士说。“所以她现在就得走。”
“灯亮了，警报器响了。”急救医生调整担架上的带子时，我对他说。他严肃地点了点头，但他的眼睛却闪闪发光。对于年轻的急救医生来说，开灯和鸣笛仍然是一种罕见的享受。
我很高兴他很兴奋。我只是想把病人尽快送到手术中心。我目不转睛地盯着便携式监护仪，记录着她的生命体征。她的生命体征显示她濒临失血性休克的边缘我不想让她进一步恶化。我又量了一次血压，为手臂的不适向病人道歉。她的血压比之前稍低，这让我更加焦虑。
“规矩点!”我默默地告诉监测器，好像这是机器的故障，我的病人盆腔出血。
当我们到达大医院的外科中心时，创伤小组已经准备好了。他们穿上长袍，穿上靴子，戴上面具。让我松了一口气的是，他们马上把我们的病人抬上医院的担架，然后把她推入手术室。我和护士谈了谈，把我自己的报告打出来，告诉调度中心我们又有空了。
从我运送那个病人到现在已经快十年了。罗伊诉韦德案已经被废除。自从全面禁止堕胎以来，德克萨斯州的婴儿死亡率急剧上升。妇女经常因无法怀孕而被迫冒生命危险，因为医生太害怕因提供医疗服务而入狱。
在罗伊诉韦德案通过之前，古特马赫研究所(Guttmacher Institute)估计，“在20世纪50年代和60年代，每年非法堕胎的数量在20万到120万之间”，每年有数百名妇女死于拙劣的手术。真实的数字永远不会知道，因为手术过程(通常是灾难性的后果)被隐藏起来，从未正式报道过。就像在roe案件之后的世界里一样，这对贫穷和边缘化妇女的影响格外严重。
我曾把患有精神疾病的妇女、有药物滥用问题的妇女和无家可归的妇女送到医院的产房。我把一个不到16岁的女孩从麦当劳(她在那里工作)送到了早产医院。
怀孕也是危险的。我曾把婴儿处于臀位，需要灯和警报器的妇女送到最近的高危产科医生那里。我曾运送过因子痫前期而有顽固性癫痫发作风险的女性。我曾运送过一名妇女，她流血不止，可能流产，因为她丈夫打了她。
最近，在2021年的一次采访中，共和党副总统候选人JD万斯哀叹说，“一群没有孩子的猫女，对自己的生活和自己做出的选择感到痛苦”，想要毁灭这个国家。今年早些时候，橄榄球运动员哈里森·巴特勒(Harrison Butker)在本尼迪克特学院(Benedictine College)的毕业典礼上发表了类似的比喻，他在演讲中谴责女权主义说的是“恶毒的谎言”，并推测女毕业生可能对“你们的婚姻和你们将带到这个世界上的孩子”比对“成功的事业”更感兴趣。目前，千禧一代和Z一代的低出生率是极右翼人士担心的问题。“Pronatalism”是埃隆·马斯克(Elon Musk)等有影响力的右翼人士的代名词。
然而，罗伊诉韦德案的废除将进一步影响女性，使她们成为万斯所鄙视的“没有孩子的猫女”。当我记得那个女人躺在我的担架上，昏昏沉沉，脸色苍白，当救护车在平原上疾驰，将她及时送到她需要的护理处时，她的血压在下降，我能理解其中的原因。在一个生殖权利受到侵犯的世界里，不生育正开始成为一个更安全的赌注。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
