刚满88岁的Buddy Guy将在初秋正式退休。只是，在这一切发生之前，在芝加哥传奇变慢之前，有一些事实需要背景。首先，退役并不意味着他再也不会打球了。只是次数少了。此外，尽管他目前的巡演被宣传为告别巡演生活，但他可能会再次巡演。谁知道呢?那要看他怎么想了。他身边那些喜欢重复的蓝调乐手，从未真正退休。他们只是不再做试音了。
那家伙已经不做试音了。他的吉他技术做到了。这些天，他到了一个地点，就不再闲逛了。回到伊利诺伊州后，他渴望回到他在奥兰多公园的14英亩土地上。随着年龄的增长，他变得越来越不耐烦，尽管他总是带着灿烂的微笑。演出结束后，他会从舞台走到一辆等候的汽车上，然后离开。他在演出当天不会说太多话。他不想拿自己的声音冒险。此外，他知道——认识他的人都知道——他会说话。
今年夏天早些时候，他在芝加哥蓝调音乐节(Chicago Blues Festival)上担任主角的第二天早上，他凌晨3点半就醒了，9点就到了他在南环路(South Loop)的蓝调俱乐部Legends，已经开始说话了。当他谈到自己时，他说他在一个农场长大，他的习惯就是在那里养成的。
He's a believer in old habits, and a vessel of tales retold.
“你知道，我在芝加哥已经住了67年了，”他说，像是在问，又像是在说。“但是在农场，你看，你和太阳一起升起。我们没有时钟。太阳下山了，你回家了。太阳升起来了，你在田野里。你知道吗，自从我搬来这里，我就一直在努力改掉这个习惯?不管我看完演出多晚回家，我都知道自己会在凌晨三四点起床。”
他什么都记得。
他告诉他的乐队，如果他要演奏一首他10分钟前演奏过的歌，就警告他。他害怕这一点。他听说过他的朋友b·b·金(B.B. King)的故事，九年前金去世前，他在一场演唱会上演奏了五遍《你是我的阳光》(You Are My Sunshine)，乐队不愿纠正老板的错误。那不是巴迪·盖伊。他记得60年前一杯酒的价格，70年前一把吉他的颜色，20多岁时一个夜晚的节奏。
“有些东西伴随了我一生，”他说。
乔治·“巴迪”·盖伊，他在大迁徙末期来到芝加哥。Buddy Guy，他是芝加哥最伟大的布鲁斯乐手之一，也是有史以来最伟大的吉他手之一。巴迪·盖伊，一种美国艺术形式的守护者，所有美国音乐都源于这种音乐。巴迪盖伊，一个人的商会和蓝调的化身。巴迪·盖伊，还在扮演传奇巴迪·盖伊。《巴迪·盖伊》是一本值得重读的活生生的故事书——一个有着如此文化影响和根深蒂固神话的中西部生活，它需要一点澄清。
他于1936年7月30日出生在路易斯安那州的农村，在农场长大。他每采100磅棉花赚2.5美元。他21岁离开家，于1957年9月25日来到芝加哥——他喜欢告诉别人，这是他的另一个生日。他以自己的名义录制了19张唱片，并与朋友和合作者合作了许多唱片。他拿过八次格莱美奖，却从没上过吉他课。
事实上，他制作了自己的第一把吉他。
但要看是谁在讲这个故事了，小时候，他用橡皮筋、木头或他妈妈的发夹做了一把吉他。当我问起那把吉他时，他回答说:“好吧，在南方，蚊子会把你从床上抓起来!我以前常去钓鱼，它们吸你的血，你打它们，血就会流出来。我们在他们身上使用了这种化学物质，当罐子空了，它就像一个旧雪茄盒。我在杂志上看到一把买不起的吉他，所以我用两颗钉子做了一个小吉他琴颈。你永远不能像弹吉他那样弹出来。琴弦会断。我第一次学弹真正的吉他时，我走了三英里路，就为了有人能看到我。我看到了一个表兄。我喊道:“看这个!”他说:“你说对了!”我说:“别阻止我，否则我会失去它!”’”
他的故事从一个地方开始，在另一个地方结束。他有时听起来很不可信。就连他的儿子格雷格·盖伊也说:“他的所有故事，我自己都怀疑过，但它们是真的。”
他把零散的事实收集起来，好像是为了不浪费时间。他喜欢精简。另一方面，他也不想太匆忙。不久前，在与喷火战机乐队(Foo Fighters)和其他乐队的一场演出中，他在一个旋转的舞台上表演，这样每个动作都可以快速地在舞台上和舞台下循环，但是当舞台开始旋转，标志着他的演出结束时，盖伊从唱片上走下来，继续在不旋转的部分表演。他仍然充满斗志和矛盾。他之所以创办了久已不复存在的著名南区俱乐部“棋盘酒廊”(Checkerboard Lounge)，其中一个原因是为了减少巡演，多花些时间在家陪孩子。那是50年前的事了——直到2022年，他平均每年还能开130场音乐会。认识他的人都知道他停不下来，不会停。他在谈话中说，他从来没有像那些激励过他的伟人一样，那些名字你即使不听蓝调也知道——Muddy Waters, Howlin' Wolf。他在演出前几分钟说这句话。他说他会尽力而为，但谁知道结果会不会好。然后在几秒钟内，他开始杀人，把吉他的脖子对准听众。
卡洛斯·桑塔纳形容它就像火焰喷射器。
盖伊是来自路易斯安那州的芝加哥人，混合了三角洲布鲁斯分支和伊利诺斯州首创的城市布鲁斯。他是传统的维护者，他的魅力变成了不可预测性。他可能会离开舞台，走进浴室，弹吉他。几乎每场演出，他仍然徘徊在舞台上，仍然在演奏。我问过这个问题。他说:
“当我不这样做的时候，有人会说你一定感觉不舒服。我从路易斯安那州已故的吉他手斯利姆那里得到的。他会在我搬去的巴吞鲁日演出。俱乐部不让乐队演奏，除非他们卖了很多威士忌。如果一个乐队开始了，他们就不会再卖了，人们都忙着看。所以他们会告诉斯利姆，‘再等45分钟。’不管怎样，我站在舞台前，他的乐队演奏了两首曲子，然后“女士们先生们，吉它Slim!”但是我没看到任何人。我想他们满脑子都是(脏话)。然后有个大块头走进俱乐部，肩膀上扛着斯利姆，就像公园里的婴儿。斯利姆有一根150英尺长的绳子，红色和白色的毛。他被带到舞台上，从肩膀上爬下来，然后开始唱歌:我过去常做的事情……豪斯疯了。我对自己说，如果我学吉他，我要弹得像B.B.，但要表现得像斯利姆。当我第一次到芝加哥的时候，蓝调歌手坐在舞台上的椅子上!马迪会坐在椅子上，就像你对我一样。”
没有人会因为他坐在88岁而责怪他。
“是的，但是你看——他的最后几年，B.B.坐在椅子上。大机场，我现在有轮椅了。但我不喜欢坐下来。我的家人是浸信会教徒，如果你高兴了，你就会大喊大叫，站起来。这就是我认为我能带给蓝调的东西。小伎俩确实能引起注意。”
如今，这种不可预测性更容易预测了。对于那些担心蓝调未来的人来说，88岁的盖伊已经成为一个令人欣慰的人物;他可以说是连接芝加哥和第一代伟人的最后一根线，他来自南方农村的贫困，定义了早期的蓝调。然而，他也早就不需要太多了。这就是留下遗产的讽刺之处:你被期望代表过去，即使你已经不是那个人了。作家阿尔伯特·默里(Albert Murray)曾谴责美国人对蓝调的理解是“沮丧和绝望的简单表达”，与其说是对其艺术、工艺和声音的喜爱，不如说是对美国黑人身份的一种“治疗性补偿”。盖伊最后的30年就像是这个想法的一个时期，他摆脱了几十年的忽视，拥抱音乐的快乐，而不仅仅是痛苦。
他说如果再来一次，他也不会改变。毕竟，它起作用了。他从乔治·w·布什那里获得了国家艺术奖章，从巴拉克·奥巴马那里获得了肯尼迪中心荣誉，并被他的一位灵感来源(b·b·金)和他的一位助手(埃里克·克莱普顿)列入摇滚名人堂。他拥有比他记忆中更多的城市的钥匙，他的助手安妮·劳勒(Annie Lawlor)开玩笑说，她已经忘记了所有宣布“Buddy Guy Day”的市长公告。
但即使是巴迪·盖伊也知道停下来，或者半途而废。
“一般人都希望你能像20岁或30岁时那样给他们。事实是，我可能会尝试，但当你该死的接近100时，这变得越来越困难。”
人们被拒之门外。在普利兹克展馆(Pritzker Pavilion)的后台，音乐家们听说有粉丝跳过栅栏进入。他们摇了摇头，为免费的年度音乐节带来的兴奋感到高兴，但他们敏锐地意识到，大部分兴奋都是为了盖伊:他已经成为历史了，而且，每个人都听说，他要离开了。后台忙乱嘈杂，就像机场候机楼里每个人都在拖着吉他。除了盖伊等的地方。他坐在更衣室沙发的角落里，旁边放着水和薯片，周围是他的孩子、侄子和他们的孩子。偶尔，从人群中传来的欢呼声会穿透这个掩体，盖伊会抬起头来，印象深刻。
“每个人都在问我过得怎么样，”他说。“好像我除了玩还有别的选择似的!”88减6等于多少?我已经工作82年了。我要试着享受剩下的一切。”
他的声音梦幻而严肃，他的脸带着家人和朋友。布鲁斯吉他手罗尼·布鲁克斯(Ronnie Brooks)是盖伊的老朋友、已故的朗尼·布鲁克斯(Lonnie Brooks)的儿子，他告诉我:“巴迪被占了很多便宜。他告诉我他早年的经历，比如花光最后一分钱去参加演出，屋子里挤满了人，精力充沛，然后在晚上结束的时候，俱乐部老板告诉他他们没赚到钱。“你是什么意思，那个地方挤满了人?”于是这位老板掏出枪说，‘我说过我们没赚到钱。’我记得我和他一起演出的一场演出:我和我的乐队得到了报酬，巴迪却没有。他泰然自若。”
盖伊的故事是如此史诗和原型，它甚至有一个迷失在荒野的章节。1957年，他来到芝加哥不久，没有什么前途，他在南区走了三天，没有地方可去，也没有地方可以玩，他准备打电话给他在路易斯安那州的父亲，要一张回家的火车票——但后来他注意到在街角玩，被带到第47街的708俱乐部，在那里他认识了一位新的导师，Muddy Waters。《盖伊》的制作人兼鼓手汤姆·汉姆布里奇说:“你花了这么多时间却没有得到应得的报酬，即使88岁了，我敢打赌你也很难拒绝任何演出。”
这家伙在上场前离开了更衣室。他慢慢地走到展馆的两翼，在那里他受到了朋友们一阵小小的掌声。他和文化事务和特别活动部的专员克林萨梅·赫德斯佩思喝了一杯干邑白兰地。每场演出他都会喝一杯干邑白兰地;那是他唯一真正的嗜好。
他开着1989年的Fender，等着叫他，然后歪着头，溜达出去。
当他开口时，你注意到的第一件事就是他的歌声不再适合他的身材了。盖伊现在很苗条，随着年龄的增长，他的外表很虚弱，但他的声音却很大，很有力。他扭动臀部。他用鼓槌敲吉他。他通过自己的歌曲和蓝调修辞的历史来创作，停顿一下，向20世纪60年代的英美超级巨星致敬，他们从他的风格中自由地汲取灵感，引用了奶油、亨德里克斯。他演奏得极端，突然从安静到大声，从慢到快，反之亦然。时间一到，他就走下舞台。
他的吉他技师康纳·科特看起来很惊慌。
科特后来说，这就像照顾祖父一样。盖伊被一种比平时更强烈的迷恋吞噬了，然后尽管他离开舞台的时候一直在弹吉他，尽管他在工作，人们还是像往常一样:他们拍拍他的肩膀，要求和他握手，试图和他说话，就在那里。一个小孩在脸上吹泡泡。盖伊避免赤手空拳——“你知道有些人不洗手吗?”他问我——但这是不可能的。如果他的吉他在人群中走调了，盖伊告诉科特:嗯，这是现场表演的一部分，这是真实的，如果发生了，他做对了什么。
盖伊后来说，具有讽刺意味的是，他唯一一次被解雇是在他第一次现场演出的时候。“我会唱歌，但我觉得自己唱得不够好，所以我转身离开了。巴吞鲁日俱乐部的一个家伙，让我去自首。我不能。我开始哭。我解雇了。我的一个朋友说:“让我给你看样东西。”他给我喝小学生威士忌。对我们来说，那只是酒，而且不是那种温和的酒。“喝两杯，你就会转过身来!”果然，我做到了。”
不管他现在耍什么花招，他在舞台上仍然缺乏自我意识。在布鲁斯音乐节上，闭幕的果酱持续了很长时间，当盖伊悄悄地走下舞台时，人们不知道他是否会回来。他不是。乐队继续演奏，但他已经在货梯里了。大门开了下来，巨大的金属门在中间发出叮当声，巴迪·盖伊离开了大楼。
第二天早上，在他的俱乐部，我给他带了牛角面包。他告诉我不要喂一只还没有打猎的猎犬:“不，你会让我变懒的。”在外面，通勤者匆匆经过，游客从酒店过来给传奇人物拍照。1985年，他离开了工作了13年的棋盘酒廊。他说，它从未赚钱。1989年传奇酒吧开业时，他希望离游客和酒店近一些。他看起来不像周一早上的老布鲁斯乐手。他穿着牛仔裤和马丁靴。尽管几小时前他在这里参加了一场未经宣布的布鲁斯音乐节后演出，但他看起来很放松。他很帅，像个老演员;事实上，虽然细节没有公布，但他刚刚在一部即将上映的吸血鬼电影中拍摄了一个小角色。
“人们会告诉你什么对你好，什么对你不好。”他叹了口气。“我们农场里有骡子，没有机器。搬到这里两年后，我回到家，以前帮我拉犁的那头骡子死了。那个不耕地的，他隔着栅栏看着我，好像在说‘嘿，伙计!“还活着。几年前，我的医生把我放在踩胎机上，给我装上了电线。压力测试。我什么也没说，直到他说完。然后我说我教我爸爸开车，我们去哪儿都走路，我们买不起车。那时是119华氏度，爸爸从日出走到日落。我告诉那个医生，我父亲死于56岁，走路对他有什么好处?医生只是笑了笑。”
不知怎的，这个故事就转到了他最喜欢的话题——食物上。
他经常做饭。他刚知道你可以在大力水手餐厅点新鲜鸡肉，但你可能要等一段时间。他对近来腌牛肉的质量感到惋惜。在家里的农场里，他每年只吃一次鸡以外的东西——圣诞节时吃刚宰杀的火腿。他的父母是佃农;拔棉花所得的一半给了另一个真正拥有这块土地的家庭。这个小镇就是莱茨沃斯，尽管这个小镇正在推动它:莱茨沃斯，直到今天，仍然是未合并的路易斯安那州。那时，他们没有灌溉、电力、管道，有一段时间甚至没有收音机。最近的邻居也在一英里之外。“但是月亮可以在那里照耀!”月亮，星星。他们有个东西叫北斗七星。看过吗?我呢，我每天晚上都看到它。”
21岁时，他离开了路易斯安那州，希望能遇到Muddy Waters，开始新的生活。感觉是一样的。他蹑手蹑脚地穿过南部和西部的蓝调俱乐部。盖伊指出，《传奇》中“90%是白人，但当我到芝加哥时，俱乐部里90%是黑人。”南印第安纳大道特蕾莎酒吧的特蕾莎·尼德姆穿着围裙，拿着21点和枪在门口等你。“还有挤压，人们称之为血桶，因为所有在里面被杀的人。我在那里工作了六个月。这些地方早晚都挤满了人。你知道某天早上来找我的那个人吗?那个半夜才开始工作的人。周一早上是进不了俱乐部的。太拥挤了。”
在最初的几年里，他与许多蓝调传奇人物同台演出——通常是用吉他为他们伴奏——芝加哥主要的蓝调唱片公司Chess Records邀请他为这些艺术家制作黑胶唱片。但切斯不喜欢盖伊吉他的音量和失真。“他让切斯感到困惑，”总部位于芝加哥的鳄鱼唱片公司(Alligator Records)创始人布鲁斯·伊格劳尔(Bruce Iglauer)说。当时，音乐家们演奏的是短小而克制的独奏。巴迪走在了那个时代的前面，他把琴弦调得过大，他的独奏比切斯知道的还要长，还要疯狂。”然而，到那时，盖伊已经习惯了看到即使是受欢迎的布鲁斯歌手也受到了恶劣的对待。刚到芝加哥时，他以为自己尊敬的人都很富有。直到他发现自己用最后的300美元请他们喝酒。当他把自己最好的歌曲带到Chess时，Guy说他们会把它们交给更成熟的Chess艺术家，并改变歌曲的名称。“我们被骗了。但是你看，玛迪，沃尔夫，b。b。他们都没上过高中。我在教堂里上学。一旦你学会了写自己的名字，就该开始工作了。”
盖伊在芝加哥待了九年之后才上了本刊，即使在那时，他也在支持他的搭档，口琴手朱尼尔·威尔斯。(这位评论家写道，他们“需要更多的练习时间”。)多年来，他们一直形影不离，但威尔斯才是主角。罗尼·布鲁克斯说:“他们很自信，很有天赋，但他们会在舞台上争吵。但是没有人介入他们之间。他们就像真正的布鲁斯兄弟。你能感觉到。”
20世纪上半叶，蓝调是黑人的传统，黑人音乐家，黑人听众。但到了20世纪60年代，随着它的受欢迎程度开始下降，英国白人乐队——克莱普顿、滚石乐队、杰夫·贝克——对它的名字产生了影响:Howlin' Wolf、Willie Dixon、Muddy Waters，以及巴迪·盖伊(Buddy Guy)。国际象棋开始有人问谁在谁的唱片上下棋。在那之后，盖伊和威尔斯和摇滚乐队一起巡回演出，观众通常期待疲惫的黑人老人，而不是穿着西装的年轻人。
盖伊一直在路上，以至于他的儿子格雷格·盖伊记得20世纪80年代他在家时的7月4日。“我们开了个派对，DJ放了音乐，于是我跑到DJ那里，拿了那张唱片。我把它像飞盘一样飞起来。我转过身来。爸爸的。“音乐怎么了?”DJ说这孩子成功了。那时我10岁。我不知道那张唱片上的是我爸爸——我以为那是老年人的音乐。我说我想听普林斯的歌。”盖伊的财务状况直到他50多岁时才开始好转，当时他开了《传奇》，赢得了8项格莱美奖，还卖出了一些唱片。他已经结过两次婚(离婚)，有八个孩子。“90年代末我第一次和他一起巡演时，他上了新闻，上了莱特曼脱口秀，克莱普顿一直在谈论他，”歌手谢梅基亚·科普兰(Shemekia Copeland)说。她的父亲约翰尼·科普兰(Johnny Copeland)与盖伊关系密切。“他就像是证明，如果你身体健康，活得足够长，你可能会得到你应得的成功。”
7月下旬，传奇为老板举办了88岁生日派对。那家伙坐在他常坐的地方，坐在前门旁边的凳子上。朋友、音乐家和家人围过来祝贺。他的第一任妻子过来了。游客们呆呆地看着，拍照留念;盖伊戴着防疫口罩，目光越过他们投向舞台。有时，一个陌生人似乎太急于接近他，他的保安戴着一顶牛仔草帽，会走进来，伸出手掌，与手臂保持距离。如果说《传奇》是一座蓝调博物馆，那么《盖伊》就是它的展示品，鲜活得让人不敢冒险。
但生存并不代表繁荣。
盖伊对此感到惋惜。他讲故事时，往往会在朋友的名字上加上“已故者”。俱乐部将继续;盖伊可能会继续他每年冬天的年度驻地演出。但他六个月后就要出新专辑了，他说，他现在唯一真正卖唱片的地方是传奇的礼品店。艺术形式确实会褪色。类型确实会消亡。盖伊经常在最后提到穆迪，让他不要让蓝调消亡。但盖伊担心蓝调可能会消亡。芝加哥布鲁斯乐手迈克·惠勒(Mike Wheeler)的乐队在生日派对上演奏，他告诉我:“当我十几岁的时候，我这个年龄的孩子不想和这种音乐有任何关系。”他知道蓝调，因为他的父母会演奏。为盖伊弹奏键盘的丹·苏维尼(Dan Souvigny)今年24岁;同样，他从父母的唱片中了解音乐。如果你的忧郁画面看起来像浑水，那么未来是暗淡的。
但这是一种未来。
芝加哥蓝调音乐节的负责人卡洛斯·托尔耐罗说:“一切都在改变。忧郁会消失吗?不。会是一样的吗?当然不是。”碧昂斯是蓝调歌手。Erykah。杰克·怀特。芝加哥年轻歌手梅洛迪·安吉尔(Melody Angel)的音乐围绕着蓝调展开，她说:“当蓝调开始流行时，它就被创造出来，然后进化。这就是为什么有芝加哥蓝调，孟菲斯蓝调。它在不断发展，这就是我认为它将继续发展的方式。对于老粉丝来说，这听起来可能不一样，但这是不应该的。你不能指望它。这就意味着年轻的艺术家们只要像Muddy和Buddy那样唱就行了。但我们可以向他们学习。”鳄鱼唱片公司的伊格劳尔告诉年轻的布鲁斯歌手，他们应该这样唱:“我今天早上醒来，我的硬盘坏了。”
巴迪·盖伊所代表的东西，正在慢慢消失。就连礼品店里的一张保险杠贴纸也充满了忧郁:“据我所知，蓝调还活着，而且很流行。”
现在让我们赞美一下著名的布鲁斯乐手。
在他生日快结束的时候，他经营这家俱乐部的大多数家人都在舞台上即兴演奏。还有纸杯蛋糕和更多的白兰地，还有爱的话语。盖伊甚至还唱了一点，关于钢厂和把他赶出去的女人，以及在这个世界上没有朋友。他唱蓝调。
他唱道:“你曾感到受虐待吗?”
游客们喊道。
“你知道我在说什么吗?”他唱道。
他们做到了，他们承诺过。
时间:晚上8点9月5日
地点:高地Yaamava' Resort & Casino
票价:62美元起
在线:yaamava.com/entertainment, buddyguy.net
出版:
