亚特兰大(美联社)——十多年来，露西·哈雷尔第一次可以在总统选举中投票。
大约在她今年从法学院毕业的时候，哈雷尔完成了两年的假释，并被合法允许注册。
“这对我来说很重要……真实而有象征意义，”哈雷尔说。“多年来，我被联邦政府要求纳税和支付学生贷款，但却被剥夺了投票的权利。”
据估计，乔治亚州有45万有前科的人有资格投票，哈雷尔就是其中之一。随着动员投票的努力在这个摇摆州不断升温，支持者们很难接触到那些曾经被监禁过的人，部分原因是他们中的许多人不知道他们可以投票。
“没有人回来告诉你，你的投票权恢复了，”曾被监禁的亚特兰大组织者帕梅拉·温(Pamela Winn)说。“你没有收到一封信。没有通知。所以，大多数人一旦被判重罪，在他们的脑海里，他们所有的权利都消失了。”
根据倡导减少监禁的“量刑计划”周四发布的一份报告，在全国400万人中，佐治亚州有近25万人因重罪定罪而无法投票。
近年来，由于一些州扩大了有前科者的投票权，全国的犯罪率有所下降，但乔治亚州并没有效仿。大多数人只有在服刑期满、缓刑期或假释期满后才能投票。
其他14个州也有类似的限制，10个州甚至更严格，但乔治亚州由于过去的定罪而无法投票的比例排名第八，观察家认为部分原因是该州异常长的监禁和缓刑判决。
佐治亚州司法项目(Georgia Justice Project)的政策和外联协调员安·科洛顿(Ann Colloton)说:“我们的惩教控制率最高。”乔治亚司法项目倡导刑事司法系统中的人。“人均监禁，缓刑或假释的人数比其他任何州都多。这就是导致我们的重罪被剥夺公民权的原因。”
亚特兰大联邦法院对面的一块广告牌上，温和特拉维斯·埃默里·巴伯身穿橙色西装，双臂交叉站着，旁边写着:“曾经被监禁的人/使用你的权力来投票。”巴伯也是被监禁者权益的拥护者。
上周日，也就是州选民登记截止日期的前一天，两人在亚特兰大西部搭起了一个帐篷来登记选民。温说，她的组织“影响行动”在缓刑人员比例高的地区拉票，但没有办法针对有资格或即将有资格投票的人。
在他来到帐篷之前，Sirvoris Sutton不确定他是否可以登记投票。他最初选择不这样做，因为他不想被指控选民欺诈，前总统唐纳德·特朗普和他的支持者错误地说，在2020年大选期间，选民欺诈在格鲁吉亚很普遍。
那天他得知，他将在11年内不能投票，也就是他还剩的假释时间。
萨顿说:“这感觉就像又进入了监禁的另一个阶段。”“我在自由社会里。我的一票怎么会对民主进程构成威胁呢?”
根据量刑项目的数据，在25万因刑事定罪而无法投票的格鲁吉亚人中，约有19万人因缓刑或假释而没有资格投票。尽管该州在2021年通过了一项立法，为人们提前终止缓刑创造了一条途径，但情况仍然如此。
一些有前科的人觉得政府总是让他们失望，不想投票。
例如，当特雷尔县的克里斯托弗·布芬(Christopher Buffin)最近出狱时，他知道自己有机会投票。在周一截止日期的前两天，一位律师帮助他注册。但至少现在，他感到非常沮丧，无法投票，因为他离开监狱后还没有拿回残疾救济金。
“在一个被边缘化的社区，投票并不是真正的优先事项，”温说。他指出，被监禁的黑人比例很高，而且来自经济不景气的社区。“首要任务是生存。”
观察人士说，各州之间的不一致也增加了人们是否可以注册的困惑。
“在这些法律方面，美国是一个令人难以置信的拼凑国家，”参与量刑项目报告的乔治亚大学社会学教授莎拉·香农(Sarah Shannon)说。
佛罗里达州有最多不能投票的人。2018年，那里的选民通过了一项修正案，扩大了有前科者的投票权，但立法和法律裁决对那些未付费用的人重新施加了限制。2022年，共和党州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)表示，一个选举警察部门逮捕了20名登记选民，尽管他们被判重罪，因此没有资格登记。
在内布拉斯加州，国务卿和总检察长今年发表了一份意见，反对两项允许人们在服刑期满后投票的州法律。
回到格鲁吉亚，民主党参议员在2023年提出了一项法案，该法案将修改州法律，允许仍在服刑的重罪囚犯投票，并提出一项决议，取消该州宪法对服刑期满前投票的限制。然而，他们没有通过。
这种对投票权的限制可以追溯到吉姆·克劳法(Jim Crow)时期，在第13修正案宣布奴隶制为非法之后，除非作为对犯罪的惩罚。乔治亚州等州在宪法中加入了禁止为犯有“涉及道德败坏”重罪的人投票的条款，州政府官员称这是一个适用于所有重罪的模糊术语。
今天，组织者感受到这段历史的重要性，因为黑人的入狱率高得不成比例。量刑项目估计，在乔治亚州，由于过去的定罪而不能投票的人中有一半以上是黑人。但即使对那些有能力的人来说，让他们投票也是一场持续的战斗。
“因为人们被边缘化，因为他们有犯罪背景，他们被引导相信他们的投票不算数，”温说。
克莱蒙是美联社/美国州议会新闻倡议组织的成员。“为美国报道”是一个非营利性的全国性服务项目，它将记者安排在当地新闻编辑室报道未被报道的问题。在X上关注克莱蒙:@charlottekramon
