乍一看，我们生活在名人的绝对统治之下。这位前美国总统和未来的美国总统做了十多年的真人秀明星。泰勒·斯威夫特刚刚结束了世界历史上最大、最赚钱的流行音乐巡演。大众娱乐工具仍然是明星驱动的——只要问问那些在这个假期蜂拥去看《邪恶女巫》（爱莉安娜·格兰德）或《角斗士2》（佩德罗·帕斯卡、丹泽尔·华盛顿）的人就知道了。这还不包括那些吸引人的名人的琐碎戏剧，这些戏剧仍然让我们所有人都在八卦。
因此，提出一个完全违反直觉的说法可能会很奇怪：我们正在离开传统的大众名人时代。我们不仅正在离开它，而且正在滑向一个新的、不确定的时代，在这个时代，人们对那些在几年前还只会受到盲目崇拜的人产生了新的敌意。
其中大部分来自最年轻的成年一代，即所谓的Z一代，以及40岁以下的千禧一代。Z世代可能是最被误解的，因为他们是在旧的单一文化崩溃的时候第一个长大的。他们中的许多人还太年轻，不记得有线电视的统治地位，不记得茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）和布拉德·皮特（Brad Pitt）等一线电影明星的全盛时期，甚至不记得史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）等某些科技巨头曾经受到的疯狂追捧。
在过去5年里，主流媒体对z世代的各种相互矛盾的叙述循环往复。他们要么太自由，太“觉醒”，太自由，以至于投票给民主党以拯救民主，要么被互联网毒害，极端右翼，这些男孩被播客淹没，集体投票给唐纳德·特朗普（Donald Trump）。
阅读更多
现实更复杂，因为所有的世代都很复杂。并不是所有的婴儿潮一代都在金门公园嗑药闲逛。但Z世代和年轻的千禧一代尤其难以概括，因为他们生活在一个文化破裂的时代。数以千万计的美国人不再像《宋飞正传》（Seinfeld）和《老友记》（Friends）那样，在工作日晚上的某个特定时间挤在一起看单一的电视节目。他们不再从《每日秀》（The Daily Show）等深夜电视节目中获取时髦的政治暗示。直线电视正在崩溃，自总统大选结束以来，像MSNBC和CNN这样的网络正在流失观众。与此同时，好莱坞不再享有文化的中心地位。
这在一定程度上是因为没有中心，或者中心正在急剧减弱。即使是通过抖音等新平台成名的名人，也面临着反弹。最近流行的一种趋势是，TikTok用户主动忽略各种名人和有影响力的人，以证明他们对这些名人有多大的影响力。他们的第一个目标是歌手兼舞者JoJo Siwa，他在社交媒体上拥有大量粉丝。她看到自己在某些视频上的“赞”数急剧下降。锡瓦太富有了，不会受到影响，但这种趋势本身是值得注意的，这在五年前是不可想象的。像她这样的人应该警惕了。
作家莫·迪格斯（Mo Diggs）将这种现象称为“人格衰竭”——普通人，尤其是互联网上的普通人，厌倦了富人和名人。在政治上，人们对领导人或任何可能告诉他们该做什么的人都持怀疑态度。尽管泰勒·斯威夫特和碧昂斯仍然深受爱戴，但这两人都无法将年轻选民明显吸引到卡玛拉·哈里斯的阵营中，尽管她们都有热情的支持。左倾的Z世代选民对那些没有公开反对以色列在加沙的行为的名人尤其愤怒。这种对精英的不信任一直存在。
26岁的路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）是终极反影响者，他进入了这个空白。杀害联合医疗公司首席执行官布莱恩·汤普森的凶手曼乔尼在网上享有前所未有的粉丝群。他涉嫌谋杀一名在2023年赚了1020万美元的医疗保健高管，这完全是政治性的，但跨越了党派界限。
当本·夏皮罗（Ben Shapiro）和马特·沃尔什（Matt Walsh）等右翼权威人士谴责这起谋杀时，他们的评论区充斥着对医疗保健行业的谴责，甚至在曼吉奥内被确定为嫌疑人之前就支持了这起谋杀。
谴责汤普森谋杀案的自由主义者的情况也好不到哪里去。尽管媒体和政治机构普遍对曼乔尼（他有着传统的英俊外表和常春藤联盟的血统）被偶像化的方式感到厌恶，但网上的大众却有截然不同的感受。电子游戏角色路易吉的商品在亚马逊上卖得很好，有些人还买了印有曼吉奥内头像的蜡烛。
其中传达的信息非常明确：如果要有一个新的偶像，一个可以与之建立准社会关系的人，那也不会是另一个歌手、舞者或新卡戴珊。至少，年轻人越来越有这种感觉。随着人们对机构的愤怒不断积聚，不能让他们停止使用路易吉的表情包。即使是大破坏者特朗普，当他再次当选总统时，也无法免受这种动态的影响。
未来10年，最大的冲突可能不是发生在左翼和右翼之间，而是发生在内部和外部——那些公开表达对现有制度的蔑视的人，以及那些寻求新秩序的人。对曼乔尼的崇拜与其说是对曼乔尼本人的崇拜，不如说是对我们前进方向的一种指示。怨恨不会消退。
罗斯·巴肯是纽约的一名作家
