曾几何时，给孩子们的节日礼物是一件相对不起眼的事情：也许是一把栗子和一个小木制玩具；甚至——哦，狄更斯式的快乐！-一个奇异的橙子。
当然，树上长礼物的日子早已过去了。
如今，人们最梦寐以求的玩具往往是那些闪闪发光的、可挤压的、繁忙的电子玩具——每年竞相购买这些玩具会让父母们焦虑地刷新亚马逊上缺货的页面，或者在大卖场的过道里为最后一款任天堂Switch或Magic Mixie争吵不休。
但是，对于每一个高价的游戏机或轰轰作响的知识产权，都有像呼啦圈和库什球这样永恒的热门产品。下面就让我们来回顾一下这些新奇而稀缺的单品，它们使它们成为每个人愿望清单上的首选——即使只是一个短暂的、闪耀的季节。
1950年代
美国战后的消费热潮迅速渗透到其最年轻的公民身上，这在一定程度上要归功于广播和电视等大众市场媒体。孩之宝的土豆头先生——第一个在电视上做广告的玩具——在1952年大受欢迎，它的人造土豆身体和可拆卸部件（最初的，不太耐用的模型是将这些配件添加到一个真正的蔬菜上）；土豆头夫人于1953年加入他。
除了林肯圆木（Lincoln Logs）和火盒车（Matchbox）等老牌玩具之外，还有几款引人注目的新产品：培乐多（Play-Doh）（最初是在20世纪30年代作为墙纸清洁器发明的）、呼啦圈（Hula-Hoop）（基于一种更古老的玩具，但在加利福尼亚的Wham-O公司生产出一种轻型塑料玩具后，呼啦圈突然变得普及起来），以及一种名为芭比（Barbie）的“青少年时尚模特”娃娃，她在1959年首次亮相，腰围像黄蜂一样。
1960年代
芭比正式有了男朋友（他就是肯），有了梦幻之家，甚至还有了玩偶世界的竞争对手，因为美泰公司推出了“爱说话的凯茜”，她会说“请帮我梳头发”和“我可以吃块饼干吗？”
有抱负的贝蒂克罗克人也纷纷涌向Easy-Bake Oven，它使用白炽灯泡来制作真正的烘焙食品，而崭露头角的艺术家们转向机械绘图玩具蚀刻素描（Etch A Sketch）和Lite-Brite，后者的“魔法”灯箱和彩色塑料钉提供了一个充满创意可能性的世界（以及大量的小块让人窒息）。
自驾车爱好者距离驾驶员教育还有好几年的时间，他们有机会通过风火轮（Hot Wheels）在1968年推出的按规模生产的酷炫科马罗斯（Camaros）、野马（Mustangs）和火鸟（Firebirds），来表达自己内心的史蒂夫·麦奎恩（Steve mcqueen）。
1970年代
在电子乒乓球游戏《乒乓》取得初步成功后，街机先驱雅达利在1977年推出了第一款主要的家用游戏机，尽管价格高昂——大约200美元，相当于今天的近1000美元（4,503令吉），但这款游戏机立即受到了欢迎。
经济实惠的足球可以使用柔软的聚氨酯Nerf球；现成的工艺活动套装Shrinky Dinks；以及无意义营销的伟大胜利之一，宠物石（没错，就是盒子里的一块石头）。
德州仪器（Texas Instruments）的Speak & Spell公司的预测编码语音合成器（predictive coding speech synthesiser）给语言学习带来了一种会说话的机器人的转变，而《星球大战》（Star Wars）的动作人俑，作为大片从电影到玩具管道的早期先驱，在1977年电影上映后涌入了市场。
1980年代
也许你是被赠给魔方（Rubik’s Cube）的数百万人中的一员，这是一种3D组合拼图，由一位匈牙利建筑学教授于1974年发明，并于1980年上市；也许你还在试着解它。
电视节目的协同效应推动了My Little Pony、Pound puppy和Care Bears的商品帝国，而商店则在努力保持宽底卷心菜娃娃和泰迪·鲁克斯平的库存。泰迪·鲁克斯平是一种“会说话”的熊，它的电子眼睛和嘴巴要么承诺温柔的陪伴，要么承诺忍受夜惊。
1989年任天堂（Nintendo）推出的掌上游戏机Game Boy彻底改变了游戏行业，但对橡胶丝的库什球（Koosh ball）和奇亚宠物（Chia Pet）等模拟玩具的需求仍在飙升。奇亚宠物经久不衰的人气造就了一支由羊驼、刺猬和其他幼小动物组成的陶土花盆。
1990年代
所有人都为这种微型的好朋友欢呼：Polly Pocket垄断了小人国玩偶市场，而Tamagotchi则可以把电子宠物放在手掌上（而且，由于它需要“喂养”和照顾，也帮助孩子们了解了死亡的概念）。
美国女孩娃娃和豆豆娃毛绒玩具提供了大量的收藏和一个强大的二级市场，尽管很少有商品能引起店内对逗我笑的Elmo的狂热，这个在1996年左右稀缺的芝麻街毛绒玩具迅速成为零售业的传奇。
更多爱说话的人造毛皮同伴以furby的形式出现了，它们说着自己难以理解的语言，看起来像迷幻的仓鼠。对于那些对电池驱动的生物不那么着迷的人来说，还有可收集的Pokemon Trading Cards、彩色纸板游戏Pogs和轰动一时的家用游戏机Nintendo 64。
2000年代
随着PlayStation 2、Wii和Xbox 360的出现，游戏创新继续快速发展，无数的小学生愿意冒着轻微脑震荡和擦破膝盖的危险去玩一辆轻快的铝制Razor Scooter，小女孩们因为太老了，不喜欢呼噜呼噜、丰满的朱朱宠物的魅力，纷纷涌向Bratz，这些撅着嘴的时尚玩偶似乎是为了模仿小女孩而设计的。
地毯上到处都是乐高积木，给父母们留下了伤痕，他们为麦格纳瓷砖（Magna-Tiles）的巨大吸引力感到高兴，因为它提供了类似的建筑玩具刺激，但没有那么多穿底的边缘。
2010年代
当十多年来《哈利波特》系列电影的商业巨作继续在霍格沃茨的漫长征程时，另一部大热的电影——迪士尼的《冰雪奇缘》——通过安娜和艾尔莎角色玩偶、雪人奥拉夫毛绒玩具和一段难忘的、让人难以忘怀的原声音乐，在商店里证明了自己的巨大商机。
同样不可避免的是：“揭示”小雕像，如L.O.L.惊喜！玩偶是由口香糖状的球体巧妙地装饰而成的，而混合动物Hatchimals则是从光滑的塑料蛋壳中冒出来的。指尖陀螺（Fidget Spinners）需要一些基本的手眼协调能力（就像它们酝酿已久的战斗玩具“贝叶”（Beyblades）一样），而可爱的互动小动物Fingerlings只需要一个指关节就能抓住。
对于那些只想得到原始的人：黏液套件。
2020年代
虽然在2017年首次推出，但在冠状病毒大流行期间，软软的、圆形的、可挤压性超强的Squishmallows在社交媒体上找到了他们的家庭观众，而魔力Mixies是一种由塑料魔杖和坩埚的“魔法”变出来的小动物，它在2021年掀起了一场黑色星期五的大热潮。
但是，对于玩具技术的每一次必要的飞跃——3D打印机、3D笔、2025年下一代任天堂Switch的承诺——有些东西仍然保持不变。电子宠物回来了，furby也回来了；在她所有的迭代中，芭比继续占据着她的市场份额（美泰公司最近推出了第一款盲人模型，以及一款患有唐氏综合症的模型）。
如果你名单上的孩子今年很淘气呢？给他们一个老土豆，给他们上一堂历史课，这是信用卡积分买不到的。-?2024纽约时报公司
