Tambor Lyngdoh穿过蕨类植物覆盖的林地，给植物、树木、花朵甚至石头命名，就好像是去拜访家里的长辈一样。
这位社区领袖和企业家还是个小男孩的时候，他的叔叔把他带到这里，对他说:“这片森林是你的母亲。”
这个神圣的空间位于Mawphlang村，坐落在印度东北部梅加拉亚邦(Meghalaya)翠绿的卡西山(Khasi Hills)，其名字的意思是“云的住所”。在一个阴天里，这片距离西隆州首府15英里的崎岖不平的森林里，除了蟋蟀的鸣叫和雨点在翠绿的树叶上沙沙作响之外，一片宁静。
地上铺满了枯叶和绿色的树苗，点缀着长满青苔的圣石，几个世纪以来，这些圣石一直是祭祀的祭坛，是吟诵、歌唱和祈祷的对象。
毛弗朗是梅加拉亚邦125个神圣森林之一，可以说是最著名的一个。这些森林是古老的原始林地，被土著社区保护了许多世纪;在印度其他地区和全球各地，从尼日利亚和埃塞俄比亚到土耳其、叙利亚和日本，都有类似的记录。
在梅加拉亚邦，这些森林代表着一种古老的环境保护传统，植根于土著宗教信仰和文化。几百年来，人们来到神圣的树林，向他们认为居住在那里的神灵祈祷和献祭动物。任何形式的亵渎都是禁忌;在大多数森林里，连摘一朵花或一片叶子都是被禁止的。
林多(Lyngdoh)是将毛phlang森林神圣化的祭司家族的后裔，他说:“在这里，人与上帝进行了交流。”“我们的祖先保留了这些小树林和森林，以象征人与自然的和谐。”
其中许多森林是周围村庄的主要水源。它们也是生物多样性的宝库。林多至少有四种树木和三种兰花在毛phlang圣林之外已经灭绝。
如今，气候变化、污染和森林砍伐威胁着这些空间。他们还受到土著居民皈依基督教的影响，这始于19世纪英国统治时期。环保主义者、退休的一神论牧师H.H.莫门(H.H. Morhmen)说，皈依基督教的人失去了与森林和爱情的精神联系。梅加拉亚邦75%的人口是基督徒，而印度教徒几乎占80%。
他说:“他们把自己的新宗教视为光明，把这些仪式视为黑暗，视为异教，甚至邪恶。”
近年来，环保主义者与土著和基督教社区以及政府机构合作，帮助传播了为什么森林对该地区的生态系统和生物多样性至关重要，必须得到照顾的信息。Morhmen说，这项工作正在农村社区取得成果。
“我们现在发现，即使在人们皈依基督教的地方，他们也在照顾森林，”莫门说。
Jaintia Hills的Mustem村就是一个例子。Heimonmi Shylla是这个大约有500户人家的小村庄的负责人和一名执事，他说几乎所有的居民都是长老会教徒、天主教徒或上帝教会的成员。
“我不认为森林是神圣的，”他说。“但我非常崇敬它。”
它是村庄的饮用水源，也是鱼类的避难所。
“当天气真的变暖时，森林能让我们保持凉爽，”他说。“当你呼吸到新鲜空气时，你的思维也会变得新鲜。”
希拉担心气候变化和雨水不足，但他说有计划通过种植更多的树木来促进旅游业和“让森林更绿”。
Petros Pyrtuh带着他6岁的儿子Bari Kupar去了他村庄附近的一个神圣的森林，也在Jaintia山。他是基督徒，但他说森林是他生命中重要的一部分;他希望他的儿子能学会尊重它。
“在我们这一代，我们不相信它是神的居所，”他说。“但我们继续着保护森林的传统，因为我们的祖先告诉我们不要玷污森林。”
西隆东北山大学(North east Hill University)的退休环境科学教授B.K.提瓦里(B.K. Tiwari)很高兴地看到，皈依基督教并没有使人们完全脱离土地。
“在土著宗教中，一切都是神圣的——动物、植物、树木、河流，”蒂瓦里说，他研究了梅加拉亚邦神圣森林的生物和文化多样性。“现在，他们可能感觉不到与神或精神的任何联系，但作为一种文化，他们明白自己作为监护人的角色。”
Jaintia Hills的当地人Donbok Buam仍然信奉土著信仰，他解释说，在他村庄的神圣森林里，人们会在三河汇合处举行仪式，纪念森林的居民和村庄的守护者莱奇基女神。
布安说:“如果人们有问题或生病，或者妇女怀孕有困难，他们就会去那里祭祀。”
其中一种仪式是在黎明前将河水运来，并在森林中的特定地点将其献给女神。水倒在葫芦里，旁边放着五个槟榔和五个槟榔叶——四个代表河流，一个代表神圣的森林。他说，为了向森林之神致敬，人们会献祭一只白色的山羊。
布安说:“我们相信女神在森林里行走，直到今天。”
侬格鲁姆部落是保护切拉朋吉(Cherrapunji)附近的Swer神圣森林的三个部落之一，该森林位于西隆(Shillong)西南约35英里处，是世界上最潮湿的地区之一。他们信奉泛神论的僧卡西宗教，认为上帝存在于每个人和每件事中。负责森林事务的当地委员会主席尼克·农格鲁姆(Knik Nongrum)说，森林是他们的神灵居住的寺庙，人们举行仪式来抵御战争、饥荒和疾病。
“有健康的森林，村庄就会繁荣，”他说，并发誓这片森林将继续繁荣，因为他的家族决心继承祖先建立的传统。
像大多数神圣的森林一样，这片森林不容易从公路进入。它坐落在一个陡峭的山上，如果遇到倾盆大雨，地形会变得很危险——这种情况经常发生。走进森林，你不可能不感受到树枝缠绕的感觉，不呼吸到花草的香味，不被叶子上的水滴淋到。
人们认为神圣的那部分森林是一片被茂密高大的树木包围着的被树叶覆盖的土地。
大多数仪式只在动荡时期进行;最近的灾难是全球冠状病毒大流行。有一种特殊的仪式——献祭一头公牛——由首席祭司一生完成一次，这种做法使他有权为他的社区举行其他仪式。
52岁的杰尔辛·农格鲁姆(Jiersingh Nongrum)指着森林外的祭祀祭坛，祭坛中间有一个大坑，这只动物的血就聚集在那里。他6岁时目睹了这一生一次的牺牲。
“这是一次非常紧张的经历，”他说。“当我今天想到它时，感觉就像一个我甚至无法用语言恰当描述的愿景。”
卡西山(Khasi Hills)一座这样的森林的首席管理员汉弗莱·林多·林塔森(Hamphrey Lyngdoh Ryntathiang)说，一些神圣的森林也是祖先的墓地。他信奉卡西教，他的妻子是基督徒。
每个森林都有自己的一套规则和禁忌。他说，在这片森林里，人们可以从树上摘水果，但禁止燃烧任何东西。在其他国家，果实可以从树上摘下来，但必须在森林里吃。人们相信神灵会惩罚扰乱秩序的人。
来自毛phlang的Lyngdoh是基督徒，但他参加森林仪式，祈求被认为是豹和蛇的神。他还看到了气候变化对该地区森林的影响，并注意到入侵的鸟类、真菌感染的树木和正在消失的物种。
林多说，在梅加拉亚邦的农村，最贫穷的人最依赖土地。他指出，森林不仅是经济引擎，还能提供水和推动旅游业。
“但最重要的是，留出一片神圣的树林，这样我们就可以继续拥有我们从这个世界被创造时就拥有的东西。”
