

在特朗普担任总统期间,我们文化中最强大的潮流之一是争取社会正义,从#MeToo(我也是)运动到黑人的命也很重要(Black Lives Matter)运动,再到对日益增多的性别认同的承认。现在,最强烈的潮流之一是对这一切的强烈反对。
对尖锐的进步政治的怨恨使倒霉的CNN首席执行官克里斯·莱特(Chris Licht)和声名狼藉的英国摇滚明星马蒂·希利(Matty Healy)团结在一起,前者在《大西洋月刊》(Atlantic)的一篇文章中抱怨说,CNN制作了太多反特朗普的“愤怒色情片”;后者在《纽约客》(New Yorker)的一篇文章中抱怨说,现在人们期望艺术家“成为自由派学者”。埃隆·马斯克(Elon Musk)似乎对伪善的自由主义的约束感到愤怒。这让罗恩·德桑蒂斯成为了总统候选人。
现在,随着HBO的《美国偶像》(the Idol)的首播,我们迎来了在我们这个受到强烈反对的时代里的第一部大制作电视节目。
我说出现是因为我只看过第一集;HBO拒绝了我提前试映的请求。这部六集的电视剧讲述了一个受虐流行歌手的故事,上个月在戛纳首映了前两集,也许之后会出现意想不到的转折。但就目前而言,《美国偶像》的有趣之处主要在于它揭示了一个时刻,人们的反应将自己伪装成尖锐的越轨行为。
写一篇关于《美国偶像》的文章就像是掉进了一个陷阱,因为这个节目拼命想成为一个丑闻。今年3月,《滚石》(Rolling Stone)报道称,在女导演艾米·塞梅茨(Amy Seimetz)突然离职后,原本意在讽刺音乐行业的《美国偶像》变成了一个消息来源所说的“性折磨色情片”。据Deadline报道,Seimetz之所以被迫退出,是因为该剧的联合主创兼主演Abel Tesfaye,也就是流行歌手the Weeknd,想要看到更少的“女性视角”。(特斯法耶对此予以否认。)
山姆·莱文森(Sam Levinson)与特斯法耶共同创作了这部剧,并最终执导了这部剧,他表示自己很高兴看到《滚石》杂志的报道。“当我妻子给我读那篇文章时,我看着她说,‘我觉得我们即将迎来今年夏天最盛大的演出,’”他在戛纳说。HBO也卷入了这场争议,将《美国偶像》宣传为好莱坞“最低俗的爱情故事”。
确实有很多肮脏的东西,但这个节目似乎是为了刺激人们的讨论,就像激发人们的性欲一样。莉莉-罗斯·德普饰演乔斯林,一个脆弱的性感歌手,据说在母亲去世后精神崩溃了。在第一集开始的时候,她正在摆姿势拍照,几乎全裸,跪在地上,手腕上戴着医院的手镯。当一位年轻的创意总监对“将精神疾病浪漫化”表示不安时,简·亚当斯(Jane Adams)饰演的一位粗暴的X世代唱片公司高管斥责那些脱离现实的“受过大学教育的互联网人”,他们不让公众“享受性、毒品和辣妹”。
节目站在唱片公司的一边。很快,一个笨拙的,表演进步的亲密协调员试图阻止乔斯林在拍照时露出她的乳房,被锁在浴室里。后来,当乔斯林的助手形容特斯法耶饰演的俱乐部老板特德罗斯“太强暴了”时,乔斯林回答说,“是啊,我有点喜欢他这一点。”这一集的结尾是Tedros用她自己的长袍让她窒息,唤醒了她的创造力。
我想这是为了让人震惊,但首集真正引人注目的是它沉闷的怀旧。毕竟,乔斯林并不像现在的任何一位女流行歌星。现在美国最成功的歌手是斯威夫特,她的职业生涯使她从一个忧郁的青年变成了一个厌世的女权主义者,她既是流行音乐天才,也是一个极其精明的女商人。Megan Thee种马可能以她的性取向领先,但她不是一只顺从的破鸟。包括赛琳娜·戈麦斯(Selena Gomez)和SZA在内的明星们公开了自己的心理健康挑战,当然不会把这些挣扎性化。
所以乔斯林是一个复古的人。她比任何人都更像布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears),这一对比在这个角色的俗气单曲《世界级罪人》(World Class Sinner)的舞蹈设计中得到了充分体现,这首歌看起来很像斯皮尔斯2001年的那首《我是美国的奴隶》(I’m a Slave for us)。斯皮尔斯成名于早期的抵制时刻,当时女权主义被认为是疲惫和无关紧要的——当时的流行词是“后女权主义”——文化颂扬女性看起来像色情明星的权利。
《美国偶像》似乎不像是对当今音乐场景的评论,而更像是一种希望回到堕落前的时代,那时没有人抱怨强奸文化或有毒的男子气概。首集提到了1992年经典的软核阵营挑衅电影《本能》,德普声称她的灵感来自莎朗·斯通的表演。不管这句话是不是在埋下伏笔,这句话还是有道理的。
《本能》现在常常唤起人们对一个更大胆、更少审查的时代的感伤;卡米尔·帕格里亚(Camille Paglia)写道,斯通是“最后一个伟大的性感象征”。但在2021年,斯通声称她被骗进入了电影中最著名的一幕——她在审讯中露出阴道的一幕。(导演保罗·范霍文(Paul Verhoeven)否认了这一点。)斯通写道,她甚至考虑过申请禁制令来阻止这部电影的上映。也许她需要一个亲密关系协调员。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
图片来源:Christophe Simon/法新社/Getty Images和Eddy Chen/HBO
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
Michelle Goldberg自2017年起担任《观点》专栏作家。她是几本关于政治、宗教和妇女权利的书籍的作者,并且是2018年因报道工作场所性骚扰而获得普利策公共服务奖的团队成员之一。@michelleinbklyn
这篇文章的另一个版本出现在纽约版23页的A部分,标题是:反冲时代的第一个大型电视节目。订购转载|今日报|订阅
17