15岁的安妮·阿维尔斯-萨莫拉(Annie Aviles-Zamora)在一名移民律师的办公室里，听着律师的话，感觉自己的世界崩溃了。
阿维尔斯-萨莫拉和她的母亲于2017年与律师会面，开始了这名青少年的“童年抵美暂缓遣返”(DACA)申请程序。阿维尔斯-萨莫拉渴望像她的朋友们一样获得驾照和工作，但她4岁时从墨西哥被带到美国，这使她无法获得同样的机会。
当阿维尔斯-萨莫拉的母亲得知DACA时，她认为这可以保证她努力工作的女儿过上正常的生活。奥巴马时代的这项计划为儿童时期被带到这个国家的人提供了两年的可再生保护，使他们免于被驱逐出境，并获得工作许可。
母女二人兴高采烈地走进办公室，准备庆祝。但律师告诉他们，为时已晚。
阿维尔斯-萨莫拉现在是丹佛大都会州立大学的一名21岁的学生，她说:“我很伤心。”后来，她找到了一个替代DACA的项目，提供了与她相当的福利。
唐纳德·特朗普总统在2017年停止了新的DACA保护申请，只允许现有的接受者续签。律师告诉他们，如果他们几个月前就来，他们就不会错过最后期限——但现在阿维尔斯-萨莫拉被拒之门外了。
自2017年以来，DACA和那些在其保护下能够留在美国的人一直处于不确定状态，因为联邦计划的合法性面临多重挑战。专家预测，这个问题很快就会提交到美国最高法院，预计保守派多数派将否决这项政策。除非国会采取行动，否则目前全国60万DACA受惠者的未来——其中近1.3万人在科罗拉多州——将处于危险之中，数十万本来有资格获得该计划保护的移民将失去在美国生活和工作的合法途径
终止DACA将对非法移民、他们的家庭和整个经济产生深远影响。为了帮助减轻这些影响，科罗拉多州的移民倡导者敦促无证移民寻求提供与DACA类似福利的替代项目。与此同时，州议员正在考虑制定策略，以确保那些在儿童时期被带到美国而没有证件的人能够继续在科罗拉多州生活和工作，而不管联邦政府会发生什么。
密歇根州立大学丹佛分校教授兼移民律师阿图罗·希门尼斯说:“许多DACA的人现在已经成年，融入了我们的经济，我们的劳动力，并有了自己的孩子。”“终止DACA对整个国家来说将是毁灭性的，包括丹佛和科罗拉多州。”
2021年，一名联邦法官宣布DACA是非法的，因为奥巴马政府在2012年颁布了该计划。去年10月，美国第五巡回上诉法院维持了这一裁决，但将案件发回德克萨斯州法官，要求他在拜登政府对该计划进行修改后重新审视。美国德克萨斯州南区地方法院于6月听取了辩论，但裁决仍在等待中。
法院允许现有的DACA受助人维持他们的保护，并在案件继续诉讼期间申请续签。但法律专家预计，DACA可能会在未来一两年内结束，可能会更早，希门尼斯说。
“我希望我是错的，”他说。
人道主义假释
据移民政策研究所估计，到2022年，还有8230名科罗拉多人有资格获得DACA，但由于美国公民及移民服务局不再接受新的申请，他们无法寻求该计划的保护。
为了符合DACA的资格，移民必须在16岁生日之前抵达美国，自2007年6月以来一直在美国居住，没有任何重罪定罪或重大轻罪，对国家安全或公共安全不构成威胁，以及其他要求。
虽然获得公民身份的合法途径很少，但除了DACA之外，生活在美国的无证件人士还可以申请其他选择，以继续在美国合法生活或工作。
例如，公民及移民服务局(Citizenship and Immigration Services)仍在处理提前假释的申请。提前假释是一种临时旅行许可，允许参与美国移民程序的人短期离开美国，然后以离开时的身份重新入境，而无需申请签证。希门尼斯说，这可能是一个缓慢的过程，但联邦政府正在更快地处理人们离开和返回的紧急人道主义假释申请。
希门尼斯说:“如果他们在国外有生病的叔叔或祖父母，而那个人正在医院接受治疗，他们可以带着医生的信去看他们。”“我有很多客户提交申请，离开，然后在两周左右的时间内回来。”
更重要的是，希门尼斯说，紧急人道主义假释允许一个人合法进入美国，这为他们的移民身份打开了更多的大门。“合法的重新入境真的很重要，”他说。
希门尼斯说，在无证移民群体中，关于什么可能会损害一个人获得公民身份或DACA延期的机会，存在许多误解。
不过，他说，移民法有许多条款可以帮助一个人获得移民身份，包括曾经是犯罪的受害者，或者有美国公民家庭成员愿意为他们的无证亲属提供担保。
人们还错误地认为，如果他们有DACA身份，他们就不允许追求这些其他选择。
希门尼斯说:“有很多DACA受益者从来没有向移民律师或移民专业人士咨询过他们是否有其他选择使他们的身份合法化。”“很多人确实有一条清晰的道路，只是不知道而已。去找专家听听建议吧。”
“你的社区会支持你的”
2017年的那一天，在移民律师办公室，阿维尔斯-萨莫拉隔着泪墙，看着母亲惊恐的脸转向她的脸。
阿维尔斯-萨莫拉说:“很明显，她觉得自己有责任，认为她没有早点带我去，毁了我的一生。”“她一直说她很抱歉，她不知道，我止不住地哭，但一直告诉她没关系。”
阿维尔-萨莫拉是对的。去年秋天，她通过另一个项目——特殊移民少年分类——申请了工作许可和社会保障卡，并获得了批准。
实现这一目标的五年之路充满了挑战和错误信息。
2017年晚些时候，阿维尔斯-萨莫拉和家人从伊利诺伊州搬到了科罗拉多州，并在丹佛的约翰肯尼迪高中(John F. Kennedy High School)上课。
她与她的老师和辅导员建立了密切的关系，他们引导她加入了落基山移民倡导网络，这是科罗拉多州移民社区的一个资源。
“有很多地方可以帮助你，”阿维尔斯-萨莫拉说。“不要害怕问。你的社区会帮助你。”
阿维尔斯-萨莫拉了解到联邦特殊移民少年分类，该分类为某些在州法律下遭受虐待、忽视或遗弃的儿童提供在美国寻求合法永久居留权的能力
她与父亲的紧张关系升级到家庭法庭，最终使阿维尔-萨莫拉符合这一标准。当她接到电话，得知自己被特殊移民青少年项目录取时，她在密歇根州立大学丹佛分校的校园里流下了眼泪——这对梦想加入职场的年轻女性来说是一线希望。
劳动力短缺
对许多DACA接受者来说，DACA最重要的方面之一是能够获得在美国合法工作的许可，这为经济贡献了数百万美元，包括通过税收。
丹佛州立大学经济系教授兼系主任帕迪拉说，在美国面临严重劳动力短缺的时候，终止DACA可能对许多雇主不利。
帕迪拉说，移民经常接受美国本地人不愿从事的行业的工作，包括一线工作、建筑或农业。研究显示，削减或限制那些符合DACA资格的人最终也会增加企业不得不更换工人的成本。
2017年，自由主义智库卡托研究所(Cato Institute)估计，取消DACA将使美国雇主损失63亿美元，并要求他们培训72万名新员工。在10年的时间里，联邦政府可能会损失600亿美元的收入，对整个经济的影响将是国内生产总值(gdp)损失2150亿美元。
根据这项研究，对科罗拉多州来说，这将给该州带来总计约35.2亿美元的成本。
取消DACA并不意味着非法移民的终结，但从经济角度来看，专家指出了负面影响。例如，2016年的一项研究表明，能够获得DACA身份的家庭户主的贫困率降低了38%，收入较高的家庭能够养活自己和家人，帕迪拉说。他们更有可能购买房屋，把更多的钱投入到经济中，他们的孩子更健康，心理健康问题更少。他们也更有可能追求教育机会。
帕迪拉说:“(终止)DACA计划的问题在于，不确定性带来了许多问题。”他补充说，这种不确定性会减少人们上大学、创新和工作的动力，而这最终会损害整个社会。
根据税收和经济政策研究所的数据，2018年，拥有DACA或有资格参加该计划的无证移民每年为州和地方税收贡献17.4亿美元。
帕迪拉说，经济学家的共识是，移民的好处远远大于成本。他认为，DACA实际上应该扩大而不是取消，尤其是自2018年以来，尽管有多少人有资格获得DACA，但接受者的数量已经大幅下降。
帕迪拉在去年秋天的一次题为《DACA的经济学:看得见的和看不见的》的演讲中写道:“取消DACA可能是好的政治(安抚反移民情绪以获得选票和政治支持)，但这是糟糕的经济学。”
这就是为什么科罗拉多州的立法者，如丹佛民主党参议员朱莉·冈萨雷斯和奥罗拉民主党众议员纳奎塔·里克斯，正在研究支持该州DACA受助人的方法，可能会通过未来的立法。
近年来，科罗拉多州因其政策赢得了亲移民的声誉，包括允许无证件人员获得驾驶执照，使无证件工人获得专业执照，授权DACA受助人担任武装警察，并使DACA受助人有资格获得州内学费和经济援助。
冈萨雷斯想要评估科罗拉多州已经通过的和其他州已经实施的，但她说，答案甚至可能是以前没有做过的事情。
她说:“科罗拉多州在许多政策上一直处于领先地位，并且具有开创性，当我们期待DACA的结束时，我们的社区将期待我们再次发挥领导作用。”
州参议院少数党领袖保罗·伦迪恩是纪念碑共和党人，他说，对他来说，DACA的问题代表了一个更广泛的联邦问题。伦迪恩说，他希望看到安全的主权边界，但也希望看到一个“有效的大门”，人们可以合法地通过，在这个国家生活和工作。
他指出，美国经济需要移民才能正常运转，他特别希望看到一个解决方案，帮助那些在儿童时期进入美国、只把美国当作自己家的无证移民。
伦丁说:“我希望联邦法律能够达到一个我们能够真正解决这个问题的地方。”
与此同时，科罗拉多州的倡导者们正在寻找其他州已经尝试过的全州范围的解决方案。
今年5月，加州大学校董会宣布了一项计划，取消对所有学生的招聘限制，无论他们的移民身份如何。密歇根州立大学丹佛分校的发言人蒂姆·卡罗尔(Tim Carroll)说，该校由自己的董事会管理，正在研究是否可以实施类似的举措。
据发言人杰夫·霍华德称，科罗拉多大学校董会没有计划改变其系统校园的招聘流程，但如果DACA发生变化，校董会“准备帮助受影响的学生”。
在较小的范围内，科罗拉多大学博尔德分校临床法学教授维奥莱塔·查平正在与其他教职员工合作，并与州商界领袖会面，帮助DACA受益人和无证学生创业——这是一个让那些失去工作许可的人仍然遵守税法的选择——并为他们提供资源。
查平是法学院负责社区和文化的副院长，他说，不是每个人都可以创办小企业，但这是能够在美国合法工作的一种选择。联邦移民法没有禁止没有证件的移民拥有小企业。
法学院的移民诊所还举办了关于雇佣无证工人作为独立承包商而不是雇员的讲座，因为这些税务文件没有询问公民身份。
“不要失去希望”
DACA的潜在终结改变了非营利组织Juntos Community Colorado的一些计划，该组织帮助无证家庭获得向上流动和积累代际财富。该项目首席执行官兼创始人路易斯·安特扎纳(Luis Antezana)表示，起初，该项目的重点是帮助首次获得DACA资格的非法移民。然后，这家非营利组织转向帮助受助人续签，包括帮助提供补助金来支付续签费用，以及提供创业课程。
安特扎纳是DACA计划的受益人，7岁时随家人移民到美国，直到高中四年级才知道自己是非法移民，并想申请大学。他了解到，如果没有社会安全号码，他就无法寻求经济援助，他的家庭也无法支付他的大学学费。他说，那是他人生中的一段艰难时期，但他最终还是通过奖学金上了一所大学。
2015年，Antezana搬到了科罗拉多州，从事教育工作，直到2021年他决定将全职工作奉献给Juntos。如果DACA计划停止存在，它不仅会影响安特扎纳与Juntos的工作，而且还会剥夺他自己的工作授权。
一方面，这提醒我们，“有一些人在掌权，有一个政府基本上想要终结我的身份，”这位31岁的老人说。但另一方面，“太阳仍然每天升起，你仍然起床。”
他计划继续这项工作，帮助人们和家庭找到替代DACA的方案，并最终实现繁荣。
尽管DACA可能不再是一种选择，但倡导者希望帮助无证移民找到新的途径，就像阿维尔斯-萨莫拉那样。
她还在等待社会保障卡和工作许可。她对这些文件的渴望是显而易见的，这些文件将使她能够从事法律事业——受到她自己的法律生涯的启发。
“我回想起15岁时的我，‘哇，我以为我会得到DACA。“然后我知道我不会得到DACA，”阿维尔斯-萨莫拉说。“我以为我必须高中毕业后结婚才能获得公民身份。我甚至不知道我可以申请大学。现在看着我。”
阿维尔斯-萨莫拉主修英语，辅修政治学和艺术史。她梦想有一天能上法学院，但与此同时，她正在丹佛艺术博物馆(Denver Art Museum)寻找一份实习工作，在那里她可以带领双语学生参观。
她通过奖学金支付她在密歇根州立大学丹佛分校的学费，她迫不及待地想要通过自己的工作许可来赚取工资。
“不要失去希望，”阿维尔斯-萨莫拉说。“总的来说，法律体系和司法体系可能会非常非常紧张，令人沮丧。你可以同时申请多件事情，看看哪个最适合你，然后继续下去。”
____?2023媒体新闻集团股份有限公司请访问denverpost.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。
